八

    天亮前，窗帘缝隙渗进一点薄薄的灰白光。

    妳是被他微弱的翻身声吵醒的。

    整个房间还静着，空气有点冷。

    妳转头，他就在妳身边，睡得很深。

    平时那个随时可以对话、可以拆妳逻辑、让妳心跳加快的人，这一刻的脸竟然有点像少年，毫无防备。

    妳一动也不敢动，只是看着他，然后那句话忽然浮上来：「我可能会爱上他。」

    这句话出现的速度太快，妳的理性甚至来不及组织语言去反驳。

    妳脑里闪过几个版本的风险评估：

    「如果我爱上他，他离开呢？」

    「如果他留着，我是不是会变得依赖？」

    但那几个假设全都太吵。

    妳看着他眉间那一条淡淡的疲倦的线条，突然想到他那晚在电话里说「医院有急诊，我刚脱下手套」的语气。

    那不是借口，而是一个活着的人在尽力的证明。

    妳这辈子第一次觉得，也许被爱，不一定要先控制风险。

    妳伸手，小心地把他脸上掉落的睫毛拨落，那动作几乎是自动完成的。妳自己也被吓了一跳。

    原来亲密不是宣言，不是承诺，只是这样——一个不经意的抚触。

    他在睡梦中轻轻动了一下，像是下意识寻找妳，然后手臂自然地搭在妳腰上。

    妳没推开，也没动。

    只是任由那股重量压在自己身上，像一种现实的证明：他真的在。

    那一刻妳忽然明白，这句「我可能会爱上他」，不是理性推理的结果，而是妳第一次没有逃走的直觉。