我是谁

    在小镇里，年前关店倒是不常有的，本就是这里的人，乘着过年可以多赚一点。家家户户的春联已经贴好了，墨有的还没干，反着关。

    出村沿着大路一直走就是镇子，天早就黑透了，大排档店里向外冒着热气。吃饭的时间家家户户往外涌着大人说话声，碗筷碰撞声，已经小孩子的声音。

    “要吃烧烤！”渊叉着腰指着对面一家烧烤店。生意火爆，签子垃圾桶里成堆，啤酒瓶也倒了一地。店面很新，开店没多久。

    “坐这里吧……宝宝。”本来是脱口而出她小名的，被他咽了回去，舌头打结般地说出那两个字。坐下前从手腕上脱下皮筋，帮meimei把头发绑好，这本来是他一直的习惯，小时候meimei吃饭不扎头发，吃得满头都是。她安静地等他扎好，然后歪头眨了下眼睛:“年年哥哥，你把我头发扎得好紧。”

    一句话在所有人面前证实了他们的情侣关系，虽然估计没有人在意，淼仍就红了脸。他又拆掉重新绑了一遍，编了条蓬松的麻花辫，起身要去对面坐下的时候又被渊一把拉住了手腕。她甜甜地笑，像是除夕夜开封的酿造了一年的甜酒，她拉下了他的脖子，亲亲地吻了一下。

    淼吓了一跳，身体的本能需要他躲，渊从没有在外面这样过，他们的关系不允许这样。淼还没开口阻止，就又听到那句软软的年年哥哥。

    meimei从不这样，即便是以前有求于他的时候。她究竟把他当做了谁，不敢对别人做的可以对他做。到底是短暂的喜悦冲昏了裂心的痛苦，淼选择装傻，认真地扮演一个不属于他的角色。

    渊加了两瓶果啤，她问他喝不喝，淼摇摇头说不喝。渊问他:“我喝酒你不惊讶吗？”

    “成年了，没关系。”

    “我不喜欢这个回答，你重新回答一次。”

    “宝宝喝醉了，我把你背回去。”

    渊满意地点点头。

    两人的前十几年过得属实不怎么样，一起上外面吃饭的次数屈指可数，于是渊高估了自己。两瓶果啤下肚脸都红起来了，桌上的烤鱼还没动，她就撑着脸在傻笑了。烤鱼是一整条的，皮烤的金黄酥脆酱料粘稠，蛋白质烤过之后的焦香，皮rou之间还有汁水。

    家里只有meimei爱吃鱼，父母不爱吃，他也不爱吃，所以很少买。淼在夏天小学放学的时候会去池塘里用中午剩的小半块馒头去钓鱼，大鱼看不上小馒头块，小鱼吃不下那馒头块，他就一会儿把馒头捞起来拧干一